Вестибулярный аппарат цепляется за неподвижные пики гор. Вдоль террас тянутся колоннады, словно это не виноградники, а нескончаемый греческий храм. Дома, погреба, церкви – всё выложено из пластин серого камня, посвёркивающего на солнце крупицами кварца. Героическое виноделие здесь не просто слова – чтобы вырастить гроздь, ты ворочаешь камни. Это Карема. Это неббиоло камня, ветра и солнца. И когда из бокала словно из цилиндра фокусника начинают выпархивать розовые лепестки и белый перец, листья табака и мяты, смола и железо, цедра апельсина и сладкий дым, голова начинает кружиться снова.

В Альпах неббиоло рассказывает совсем другие истории, не похожие на тяжеловесную классику Бароло. Здесь в каждом ущелье свои причуды, за каждым поворотом долины новые игры. Карема – лишь маленький эпизод в альпийской книге этого сорта. Здесь у него масса им ён и лиц: спанна, пикотендро, кьявеннаска, прюнент. Сегодня почти не возникает сомнений, что родина неббиоло – Альпы. Пряная Бока, атлетическая Гаттинара, воздушная Вальтеллина, летящая Лессона, шелковистая Гемме – все они непохожи между собой как родные сёстры.